La plupart du temps, on ne peut pas le dire. La plupart du temps, elle sourit poliment et se déplace avec un stoïcisme feint.

bipolar disorder

Seul un œil, formé pendant des années de fêtes d’anniversaire gâchées, de folles folies d’achats excentriques et de nouvelles entreprises commerciales peut le voir, prêt à faire surface sans avertissement.

Parfois, ça fait surface quand j’oublie de rester calme et compréhensif. La frustration réactionnaire ajoute un tranchant à ma voix. Son visage change. Sa bouche, comme la mienne, qui se ferme naturellement aux coins, semble s’affaisser encore plus. Ses sourcils foncés, minces après des années de surplumage, se dressent pour créer de longues lignes fines sur son front. Les larmes commencent à couler lorsqu’elle énumère toutes les raisons pour lesquelles elle a échoué en tant que mère.

« Vous seriez juste plus heureuse si je n’étais pas là « , crie-t-elle en rassemblant des objets apparemment nécessaires pour déménager : un carnet de chansons pour piano, une pile de factures et de reçus, un baume à lèvres.

Mon cerveau de 7 ans entretient l’idée d’une vie sans maman. Et si elle était partie et n’était jamais rentrée, je crois. J’imagine même la vie si elle mourait. Mais alors un sentiment familier surgit de mon subconscient comme un brouillard froid et humide : la culpabilité.

Je pleure, mais je ne sais pas si c’est vrai parce que les larmes manipulatrices ont trop souvent fonctionné pour reconnaître la différence. « Tu es une bonne mère », dis-je doucement. « Je t’aime. » Elle ne me croit pas. Elle est toujours en train de faire ses valises : une figurine en verre de collection, une paire de shorts en jean coupés à la main et mal coupés et gardés pour le jardinage. Je vais devoir faire plus d’efforts.

Ce scénario se termine généralement de deux façons : mon père quitte le travail pour « gérer la situation », ou mon charme est assez efficace pour la calmer. Cette fois, mon père est épargné d’une conversation gênante avec son patron. Trente minutes plus tard, on est assis sur le canapé. Je la fixe sans expression en lui expliquant sans cérémonie la raison parfaitement valable pour laquelle elle a retiré de sa vie la meilleure amie de la semaine dernière.

« Tu serais plus heureuse si je n’étais pas là », dit-elle. Les mots me traversent la tête, mais je souris, je hoche la tête et je garde un contact visuel.

Trouver la clarté

Ma mère n’a jamais reçu de diagnostic officiel de trouble bipolaire. Elle est allée voir plusieurs thérapeutes, mais ils n’ont jamais duré longtemps. Certaines personnes étiquettent à tort les personnes atteintes d’un trouble bipolaire comme étant  » folles « , et ma mère ne l’est certainement pas. Les personnes atteintes du trouble bipolaire ont besoin de médicaments, et elle n’en a certainement pas besoin, affirme-t-elle. Elle est simplement stressée, surchargée de travail et s’efforce de maintenir ses relations et ses nouveaux projets en vie. Les jours où elle se lève avant 14 h, maman explique avec lassitude que si papa était plus souvent à la maison, si elle avait un nouveau travail, si les rénovations de la maison étaient un jour faites, elle ne serait pas comme ça. Je la crois presque.

Ce n’était pas toujours la tristesse et les larmes. Nous avons fait tant de merveilleux souvenirs. À l’époque, je ne comprenais pas que ses périodes de spontanéité, de productivité et de rires éreintants faisaient aussi partie de la maladie. Je ne comprenais pas que remplir un chariot de vêtements neufs et de bonbons « juste parce que » était un drapeau rouge. Sur une chevelure sauvage, nous avons passé une journée d’école à démolir le mur de la salle à manger parce que la maison avait besoin de plus de lumière naturelle. Ce dont je me souviens comme étant les meilleurs moments était en fait autant une cause d’inquiétude que les périodes sans réaction. Le trouble bipolaire présente de nombreuses nuances de gris.

Melvin McInnis, M.D., chercheur principal et directeur scientifique du Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, dit que c’est la raison pour laquelle il a passé les 25 dernières années à étudier cette maladie.

« L’ampleur et la profondeur de l’émotion humaine manifestée dans cette maladie est profonde « , dit-il.

Avant d’arriver à l’Université du Michigan en 2004, McInnis a passé des années à essayer d’identifier un gène pour revendiquer la responsabilité. Cet échec l’a amené à lancer une étude longitudinale sur le trouble bipolaire afin de dresser un portrait plus clair et plus complet de la maladie.

Pour ma famille, il n’y a jamais eu d’image claire. Les états maniaques de ma mère ne semblaient pas assez maniaques pour justifier une visite d’urgence chez un psychiatre. Ses périodes de dépression, qu’elle attribuait souvent au stress de la vie normale, ne lui ont jamais semblé assez faibles.

C’est le truc avec le trouble bipolaire : C’est plus complexe qu’une liste de contrôle des symptômes que vous pouvez trouver en ligne pour un diagnostic précis à 100 pour cent. Il nécessite de multiples visites sur une période prolongée pour montrer un modèle de comportement. On n’est jamais allés aussi loin. Elle n’avait pas l’air ou n’agissait pas comme les personnages fous qu’on voit dans les films. Donc elle ne doit pas l’avoir, n’est-ce pas ?

Malgré toutes les questions restées sans réponse, la recherche sait certaines choses sur le trouble bipolaire.

Plusieurs années et un thérapeute plus tard, j’ai appris la probabilité du trouble bipolaire de ma mère. Bien sûr, ma thérapeute ne pouvait pas dire avec certitude qu’elle ne l’avait jamais rencontrée, mais elle dit que le potentiel est « très probable ». C’était à la fois un soulagement et un autre fardeau. J’avais des réponses, mais elles m’ont semblé trop tard pour compter. Dans quelle mesure nos vies auraient-elles été différentes si ce diagnostic – bien que non officiel – avait été posé plus tôt ?

Trouver la paix

J’étais en colère contre ma mère pendant de nombreuses années. J’ai même pensé que je la détestais pour m’avoir fait grandir trop tôt. Je n’étais pas émotionnellement équipé pour la réconforter quand elle a perdu une autre amitié, la rassurer qu’elle est jolie et digne d’amour, ou m’apprendre comment résoudre une fonction quadratique.

Je suis le plus jeune de cinq frères et sœurs. La plus grande partie de ma vie, il n’y avait que trois grands frères et moi. Nous avons fait face à la situation de diverses façons. J’ai assumé une énorme culpabilité. Une thérapeute m’a dit que c’était parce que j’étais la seule autre femme dans la maison – les femmes doivent rester ensemble et tout ça. J’ai hésité entre ressentir le besoin d’être l’enfant en or qui n’a pas eu tort d’être la fille qui voulait juste être une enfant et ne pas se soucier des responsabilités. A 18 ans, j’ai emménagé avec mon copain d’alors et j’ai juré de ne jamais me retourner.

Ma mère vit maintenant dans un autre état avec son nouveau mari. Depuis, nous nous sommes reconnectés. Nos conversations se limitent à des commentaires polis sur Facebook ou à un échange de textes polis sur les fêtes.

McInnis dit que les gens comme ma mère, qui résistent à reconnaître les problèmes au-delà des sautes d’humeur, sont souvent à cause de la stigmatisation qui entoure cette maladie. « La plus grande idée fausse sur le trouble bipolaire est que les personnes atteintes de ce trouble ne sont pas fonctionnelles dans la société. Qu’ils passent rapidement de la dépression à la manie. Souvent, cette maladie se cache sous la surface « , dit-il.

En tant qu’enfant d’un parent atteint de trouble bipolaire, vous ressentez une variété d’émotions : ressentiment, confusion, colère, culpabilité. Ces sentiments ne s’estompent pas facilement, même avec le temps. Mais en y repensant, je me rends compte que bon nombre de ces émotions découlent du fait de ne pas être en mesure de l’aider. D’être là quand elle se sentait seule, confuse, effrayée et hors de contrôle. C’est un poids qu’aucun de nous n’était équipé pour supporter.

Regardons vers l’avenir, ensemble

Bien que nous n’ayons jamais reçu de diagnostic officiel, le fait de savoir ce que je sais maintenant me permet de regarder en arrière avec un regard différent. Cela me permet d’être plus patient quand elle appelle pendant un état dépressif. Cela me permet de lui rappeler doucement de prendre un autre rendez-vous de thérapie et de m’abstenir de refaçonner sa cour arrière. J’espère qu’elle trouvera le traitement qui lui permettra de ne pas se battre si fort tous les jours. Cela la soulagera des hauts et des bas.

Mon voyage de guérison a duré de nombreuses années. Je ne peux pas m’attendre à ce qu’elle arrive du jour au lendemain. Mais cette fois, elle ne sera pas seule.

Cecilia Meis est une rédacteur et éditeur indépendant se spécialisant dans le développement personnel, la santé, le mieux-être et l’entrepreneuriat. Elle est titulaire d’un baccalauréat en journalisme magazine de l’Université du Missouri. En dehors de l’écriture, elle aime le volley-ball sur sable et essayer de nouveaux restaurants. Vous pouvez la tweeter à CeciliaMeis.