La santé et le bien-être nous touchent tous différemment. C’est l’histoire d’une seule personne.
Quand je suis entré dans ma maison avec une coupe de cheveux effilée pour la première fois, la porte d’entrée s’est ouverte et mon père m’a salué avec « Je suis contrarié. Je n’aime pas ça. Pourquoi tu ferais ça à tes cheveux ? » Pendant des années, j’ai parlé de me couper les cheveux, mais mon père m’a ordonné de ne pas le faire parce qu’il « veut que je ressemble à une fille ».
Toute ma vie a tourné autour de cette affirmation « comme une fille » : m’habiller comme une fille, agir comme une fille et cuisiner parce que je suis une fille pour pouvoir « trouver un mari ». Une fois, j’ai dit à mon père que se marier n’était pas une priorité et il m’a forcé à promettre que je ne le répéterais plus jamais.
Tout au long de mon éducation, mes parents ont prêché : »Restez loin des méchants. » En tant qu’immigrants nigérians catholiques stricts, cela se traduit par : Ne revenez jamais à la maison avec des modifications corporelles allant de la coupe de cheveux aux tatouages en passant par les piercings ou nous vous renierons.
Pour eux, boire, fumer, faire la fête, avoir des tatouages et des piercings ferait honte à la réputation de la famille. Les Nigérians et les Nigérianes ont tous une réputation familiale – à tel point qu’elle importe plus que le bien-être émotionnel de leur enfant.
La pression constante de mes parents, les restrictions à ma liberté d’expression et le mépris de mes sentiments ont joué un rôle majeur dans l’aggravation de mon anxiété et de ma dépression.
Mon corps était un dépotoir d’attente pour mes parents et une tombe pour moi – je devais me libérer.
La prochaine fois que je suis rentré chez moi, j’ai eu un piercing du cartilage. Mes parents n’ont pas remarqué pendant deux jours avant dimanche matin après l’église. J’étais à côté de ma mère à la caisse quand elle l’a su. Elle était stupéfaite et bouleversée. Elle n’arrivait pas à croire que j’avais eu l’audace de ramener mon oreille à la maison. Après que ma mère l’ait dit à mon père, il m’a dit que je devais appeler ma mère avant de décider de faire quoi que ce soit. Depuis, chaque fois que je rentre à la maison, ma mère inspecte mes oreilles.
Ma prochaine tentative était un tatouage. Les tatouages sont le tabou ultime. Un tatouage dévasterait la réputation de la famille – mes parents seraient blâmés de m’avoir « permis » de le faire – et nuirait à mes chances de trouver un mari, brûlant finalement un pont fragile pour mes relations avec mes parents. Mais j’en ai toujours voulu un. Quand j’étais à Philadelphie pour rendre visite à un ami, l’idée m’est venue comme une blague. Puis, c’est devenu réalité.
En utilisant Canva, un outil de conception graphique en ligne, j’ai créé un design de tatouage inspiré de celui de Danez Smith – un de mes poètes préférés de tous les temps – les fanions « Je pardonne qui j’étais ». Je me suis fait tatouer le haut de ma cuisse et, à ce jour, ce tatouage m’apporte une immense joie. C’est un rappel quotidien de ma liberté corporelle et une prise de position puissante contre mon anxiété.
Voici la plus récente de mes libérations : les piercings au nez. Les perçages de nez sont interdits dans ma maison et dans la culture nigériane. Tu seras vu comme un enfant voyou. Tout au long de ma première année d’université, j’ai porté un faux anneau de nez parce que j’étais terrifié par mes parents. C’est considéré comme une condamnation à mort chez moi. Mais quand j’ai découvert qu’il était possible de cacher un septum, j’ai su que je devais l’avoir !
Chaque jour, quand je me réveille et que je regarde mon septum, je me sens de plus en plus proche de ma vérité la plus profonde et de moi-même. Le perçage du septum m’a fait sortir des ombres lourdes du traumatisme non guéri de mes parents – et de ma dépression grandissante. Je me suis retrouvée, amoureuse non binaire et libre d’esprit, sous les décombres de leurs angoisses face à la réputation de la famille et à leurs tabous culturels stagnants.
Je suis entier et ici et libre
Toutes ces révoltes corporelles ont été des pas vers l’autonomie complète sur mon corps. Pendant des années, mes parents m’ont forcé à n’exister qu’en fonction de leurs attentes et ont effacé mon sens de moi-même. Mais maintenant, mon corps m’appartient.