La façon dont nous voyons le monde façonne ce que nous choisissons d’être – et le partage d’expériences fascinantes peut encadrer la façon dont nous nous traitons les uns les autres, pour le mieux. C’est une perspective puissante.
C’était en fin d’après-midi de janvier 2018, deux jours seulement après que j’ai subi une opération majeure. En entrant et sortant d’un brouillard d’analgésique, je me suis penché pour vérifier mon téléphone. Sur l’écran, j’ai vu un SMS de la mère de mon meilleur ami : « Appelez le 911. »
C’est le début de ma chute libre sans fin à travers le deuil. Cette nuit-là, mon magnifique ami, dont le rire pouvait éclairer la chambre la plus sombre, mourut dans un lit d’hôpital après avoir tenté de se suicider.
Une onde de choc a traversé toute notre communauté. Et pendant que les êtres chers luttaient pour comprendre ce qui s’était passé, tout le monde autour de moi n’arrêtait pas de poser la question : Comment une telle chose a-t-elle pu arriver ?
C’était une question que je n’avais pas besoin de poser, cependant. Parce qu’il y a presque dix ans, moi aussi, j’avais tenté de me suicider.
Cela n’a pas rendu le deuil moins douloureux, bien sûr. J’ai encore eu d’innombrables moments de culpabilité, de confusion et de désespoir. Mais ce n’était pas aussi incompréhensible que pour tout le monde, parce que c’était une lutte que je connaissais trop bien.
Mais mon expérience des « deux côtés » est devenue une bénédiction déguisée. Quand mes proches m’ont demandé comment une tentative de suicide avait pu se produire, j’ai pu répondre. Et en répondant à leurs questions, j’ai vu quelque chose de beau se produire : Nous pourrions tous les deux guérir et compatir un peu plus avec notre ami.
Bien que je ne puisse pas parler au nom de toutes les personnes qui ont eu des pensées suicidaires, j’ai parlé à suffisamment de survivants pour savoir qu’il y a des points communs dans ce que nous avons ressenti à propos de cette expérience.
J’aimerais vous faire part de ces points communs dans l’espoir que si vous avez survécu à une perte comme celle-ci, vous serez peut-être réconforté d’avoir des nouvelles de quelqu’un qui a été là.
J’aime à penser que, si votre être cher pouvait vous joindre maintenant, ce sont là certaines des choses qu’il voudrait que vous sachiez.
1. Le suicide est plus complexe qu’une » décision « .
Les gens qui font une tentative de suicide ne sont pas toujours convaincus que c’est la seule option. C’est plus souvent qu’ils ont épuisé leurs réserves émotionnelles pour continuer à poursuivre ces options. Il s’agit, à bien des égards, de l’état d’épuisement professionnel ultime.
Cet état d’épuisement ne se produit pas du jour au lendemain non plus.
Pour tenter de se suicider, une personne doit être dans un état neurologique où elle peut outrepasser ses propres instincts de survie. À ce moment-là, c’est un état aigu – un peu comme une crise cardiaque ou une autre crise médicale.
Une personne doit avoir atteint un point où elle a l’impression que sa capacité de douleur émotionnelle l’emporte sur le temps qu’elle peut passer à attendre d’être soulagée, au moment même où elle a accès aux moyens de mettre fin à sa vie.
Ce que je dis souvent aux survivants, c’est qu’une tentative de suicide n’est pas différente d’un « accident bizarre » – parce que beaucoup de petites choses doivent s’aligner (d’une façon vraiment terrible, oui) pour qu’un suicide se produise.
Le fait même qu’une personne puisse progresser à ce point reflète beaucoup mieux l’état de santé mentale dans notre pays.
Nous n’avons pas échoué, et vous non plus. Le système nous a tous laissés tomber.
Notre système exige presque toujours de longues périodes d’attente (ce qui rapproche les gens de cet état aigu) et stigmatise les soins qui amènent les gens à attendre jusqu’à la toute dernière minute pour obtenir de l’aide, si jamais, à un moment où ils ne peuvent se permettre d’attendre.
En d’autres termes ? Le moment où une personne en crise doit dépenser le plus d’énergie pour rester en vie – pour ignorer les pensées intrusives, les impulsions et le désespoir total – est souvent le moment où elle a le moins d’énergie pour le faire.
Ce qui revient à dire que le suicide est le résultat tragique de circonstances extraordinaires sur lesquelles, en réalité, peu d’entre nous ont beaucoup de contrôle.
2. Nous sommes souvent très, très conflictuels.
Beaucoup de survivants regardent le suicide de leur proche et me demandent : « Et s’ils ne voulaient pas ça ? »
Mais c’est rarement aussi simple. Il est beaucoup plus probable qu’ils étaient en conflit, c’est pourquoi le fait d’être suicidaire est un état dans lequel il est si difficile de se retrouver.
Imaginez que l’on bascule d’un côté à l’autre jusqu’à ce que l’autre l’emporte finalement – un déclencheur, un moment d’impulsivité, une fenêtre d’opportunité qui perturbe l’équilibre précaire qui nous a permis de survivre.
Ce va-et-vient est épuisant, et il brouille notre jugement.
Cette citation aide à saisir ce conflit intérieur : « Nous ne sommes pas nos pensées – nous sommes les gens qui les écoutent. » Les pensées suicidaires, une fois qu’elles ont fait boule de neige, peuvent devenir une avalanche qui étouffe la partie de nous-mêmes qui, autrement, aurait choisi différemment.
Ce n’est pas que nous ne sommes pas en conflit, mais plutôt que les pensées suicidaires sont si incroyablement fortes.
C’est aussi pourquoi certains d’entre nous sabotent (souvent inconsciemment) nos propres tentatives. Nous pourrions choisir un moment ou un endroit où il est possible que nous soyons découverts. Nous pourrions laisser entendre que notre état mental est presque indétectable pour les autres. Nous pourrions choisir une méthode qui n’est pas fiable.
Même pour ceux qui ont méticuleusement planifié et qui semblaient très déterminés à se suicider, ils se sabotent, d’une certaine manière. Plus nous mettons du temps à planifier, plus nous laissons ouverte la possibilité d’une intervention ou d’une erreur.
Nous voulons désespérément la paix et la tranquillité, ce qui est vraiment la seule chose dont nous sommes sûrs. Une tentative de suicide ne reflète pas ce que nous ressentions à propos de notre vie, de notre potentiel ou de vous – du moins, pas autant que notre état d’esprit au moment où nous avons essayé.
3. Nous ne voulions pas te faire de mal.
Divulgation personnelle : Quand j’ai tenté de me suicider, il y a eu des moments où je n’ai pensé qu’aux gens que j’aimais.
Quand mon copain de l’époque m’a déposé à la maison ce soir-là, je suis resté immobile dans l’allée et j’ai essayé de mémoriser chaque détail de son visage. Je croyais vraiment en ce moment que ce serait la dernière fois que je le verrais. J’ai surveillé sa voiture jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue. C’est le dernier souvenir que j’ai de cette nuit qui est clair et distinct.
J’ai même mis en scène ma tentative de ressembler à un accident, parce que je ne voulais pas que les gens que j’aimais croient que je l’avais fait exprès. Je ne voulais pas qu’ils se blâment eux-mêmes, et en le mettant en scène, j’ai fait le peu que je pouvais – dans mon esprit – pour atténuer leur souffrance.
Je savais, à un certain niveau, que ma mort serait douloureuse pour les gens que j’aimais. Je ne peux pas dire à quel point cela a pesé sur mon cœur.
Mais après un certain temps, quand on a l’impression d’être brûlé vif, tout ce à quoi on peut penser, c’est comment éteindre le feu le plus rapidement possible.
Quand j’ai finalement essayé, j’étais si dissociée et j’avais une vision si étroite et si sévère que la majeure partie de cette soirée est complètement masquée dans mon esprit. Les tentatives de suicide sont souvent autant un événement émotionnel que neurologique.
Quand je parle à d’autres survivants, beaucoup d’entre nous partagent le même sentiment : Nous ne voulions pas faire de mal à nos proches, mais cette vision étroite et cet état de douleur aiguë – ainsi que le sentiment que nous sommes un fardeau pour ceux à qui nous tenons – peuvent l’emporter sur notre jugement.
4. Nous savions que nous étions aimés
Une tentative de suicide ne signifie pas nécessairement que quelqu’un ne croyait pas qu’il était aimé.
Cela ne veut pas dire que votre proche ne savait pas que vous vous en souciez ou qu’il croyait qu’il n’obtiendrait pas l’acceptation et les soins inconditionnels que vous (sans aucun doute) aviez à offrir.
J’aimerais que l’amour seul puisse suffire à garder quelqu’un ici avec nous.
Lorsque mon ami est mort, nous avons dû avoir deux monuments commémoratifs en raison du nombre de vies qu’ils ont touchées. Ils ont rempli toute une salle de conférence à l’université locale, et c’était tellement plein qu’il y avait à peine de la place debout. Il y avait aussi un spectacle de drague en leur honneur, et je suis presque sûr que ce bar était si plein que nous avons dû enfreindre tous les codes de sécurité incendie de la ville d’Oakland.
Et c’était juste sur la côte ouest. Cela ne dit rien de ce qui s’est passé à New York, d’où ils sont originaires.
Si l’amour suffisait, nous verrions beaucoup moins de morts par suicide. Et je sais – croyez-moi, je le sais – combien il est douloureux d’accepter qu’on puisse aimer quelqu’un jusqu’à la lune et en arrière (l’enfer, Pluton et en arrière), et cela ne suffit toujours pas à les faire rester. Si seulement, si seulement.
Mais je peux te dire ce que ton amour a fait, si ça aide : Cela a rendu leur séjour sur terre tellement plus significatif. Je peux aussi vous promettre que cela les a soutenus dans de très nombreux moments sombres dont ils ne vous ont jamais parlé.
Si nous avions vraiment senti que nous étions capables de rester pour vous, nous l’aurions fait. Avant ma tentative, je ne voulais rien de plus que de m’améliorer et d’être assez fort pour rester. Mais quand les murs se sont refermés sur moi, j’ai cessé de croire que je pouvais.
La tentative de suicide de l’être cher ne dit pas à quel point vous l’aimiez, ni à quel point il vous aimait.
Mais votre chagrin, si, parce que la douleur que vous ressentez en leur absence en dit long sur la profondeur avec laquelle vous les chérissiez (et les chérissez encore).
Et si tes sentiments sont si puissants ? Il y a de fortes chances que l’amour entre vous ait aussi été réciproque, chéri, compris. Et la façon dont ils sont morts ne pourra jamais changer ça. Je vous promets ceci.
5. Ce n’est pas ta faute.
Je ne vais pas prétendre que je ne m’en suis pas voulu pour le suicide de mon ami. Je ne vais pas non plus prétendre que je ne l’ai pas fait aussi récemment qu’hier.
Il est facile de tomber dans le terrier de la rumination en se demandant ce que nous aurions pu faire différemment. C’est déchirant, mais aussi, d’une certaine façon, réconfortant, parce que cela nous fait croire que nous avions un certain contrôle sur le résultat.
Le monde ne se sentirait-il pas plus en sécurité s’il était possible de sauver tous ceux que nous aimions ? Pour les épargner de leurs souffrances avec les bons mots, les bonnes décisions ? Que, par la seule force de la volonté, nous pourrions sauver tout le monde. Ou du moins, les gens sans qui on ne peut pas imaginer nos vies.
J’y ai cru pendant longtemps. Je l’ai vraiment fait. J’ai écrit publiquement sur la santé mentale et le suicide au cours des cinq dernières années, et je croyais vraiment que si quelqu’un que j’aimais avait des problèmes, il saurait – sans aucun doute – qu’il pouvait m’appeler.
Mon sentiment de sécurité s’est brisé quand j’ai perdu un de mes meilleurs amis. Même en tant que travailleur en santé mentale, je n’ai pas vu les signes.
C’est toujours un processus continu pour moi de m’abandonner complètement au fait que personne – peu importe son intelligence, son amour et sa détermination – ne peut garder quelqu’un en vie.
Vous avez fait des erreurs ? Je ne sais pas, peut-être. Tu as peut-être dit la mauvaise chose. Vous auriez pu les repousser un soir sans vous rendre compte qu’il y aurait des conséquences. Vous avez peut-être sous-estimé la douleur qu’ils ressentaient.
Mais lorsqu’il y a une casserole d’eau sur la cuisinière, même si vous allumez la flamme, vous n’êtes pas responsable du moment où l’eau bout. Si on le laissait sur le brûleur assez longtemps, il allait toujours bouillir.
Notre système de santé mentale est censé fournir un filet de sécurité qui enlève ce pot du feu pour que, quoi qu’il arrive avec la flamme, elle n’atteigne jamais le point d’ébullition.
Vous n’êtes pas responsable de cet échec systémique, peu importe les erreurs que vous avez faites ou non.
Vous avez également échoué parce qu’on vous a fait vous sentir responsable de la vie de l’être cher – ce qui est une responsabilité beaucoup trop lourde à porter pour quiconque. Vous n’êtes pas un professionnel de la crise, et même si vous l’êtes, vous n’êtes pas parfait. Tu n’es qu’un humain.
Tu les aimais de la meilleure façon que tu pouvais. J’aurais tant aimé que ça suffise, pour nous deux. Je sais à quel point c’est douloureux d’accepter que ce n’était pas le cas.
Tous les jours depuis cet horrible après-midi de janvier de l’année dernière, je me demande : « Pourquoi sont-ils morts, et pourtant je suis toujours là ? »
C’est la seule question à laquelle je ne peux toujours pas répondre. Essayer de répondre à cette question nous rappelle à quel point tout cela est injuste. Je ne pense pas que quoi que ce soit que je puisse dire puisse changer l’injustice de perdre quelqu’un de cette façon.
Mais ce que j’ai appris depuis, c’est que le deuil est un professeur puissant.
Cela m’a mis au défi, encore et encore, de m’engager de nouveau à vivre une vie pleine de sens. Donner mon cœur librement et facilement, dire la vérité au pouvoir, et surtout, laisser la vie que je mène être un dévouement vivant à cette personne que j’aimais tant, tant.
J’ai appris à vivre avec mon chagrin, à le laisser me transformer le plus radicalement possible.
A chaque instant, je trouve la force de faire ce qui est juste, d’être courageux et implacable dans la lutte pour un monde plus juste, ou simplement de me laisser rire sans me sentir gêné, je deviens l’autel vivant et respirant de tout ce que mon ami représentait : compassion, courage, joie.
Je ne ferai pas semblant d’avoir une bonne réponse pour expliquer pourquoi l’être cher est parti. J’ai cherché la réponse moi-même, et je ne suis pas plus près de la trouver qu’il y a un an.
Mais je peux vous dire, en tant que survivant d’une perte ou d’une tentative, que la vie est incontestablement précieuse – et je le crois plus férocement que jamais auparavant.
Tu es toujours là. Et quelle qu’en soit la raison, vous avez toujours la chance de faire quelque chose d’extraordinaire avec cette vie.
Mon plus grand souhait pour vous, et pour tous ceux qui sont en deuil, est de savoir que votre douleur n’a pas à vous consumer. C’est votre boussole qui vous mènera vers de nouveaux endroits passionnants. Laissez-le vous rapprocher de votre but. Laissez-le vous rappeler combien votre propre être est précieux.
Vous faites partie de l’héritage que votre être cher a laissé derrière lui. Et à chaque instant que vous choisissez de vivre pleinement et d’aimer profondément, vous redonnez vie à une belle partie d’entre eux.
Bats-toi pour ta propre vie comme tu aurais tant aimé te battre pour la leur. Tu en es tout aussi digne, je te le promets.
Sam Dylan Finch est un ardent défenseur de la santé mentale LGBTQ+, ayant acquis une reconnaissance internationale pour son blogue, Let’s Queer Things Up ! qui s’est propagée pour la première fois en 2014. En tant que journaliste et stratège médiatique, Sam a publié de nombreux articles sur des sujets comme la santé mentale, l’identité transgenre, le handicap, la politique et le droit, et bien plus encore. Fort de son expertise combinée en santé publique et en médias numériques, Sam travaille actuellement comme rédacteur social chez Healthline.