Je cache des choses. Je l’ai toujours fait.
Ça a commencé quand j’étais petit avec des choses qui étaient aussi petites. Jolies pierres de l’allée. Des insectes et des serpents que je trouverais dans la cour et des écureuils dans une boîte en carton. Puis, enfin, les bijoux de ma mère. Des jolies choses brillantes et jolies que j’imaginais dans sa chambre et que je mettais sous mon oreiller.
J’étais en maternelle, trop jeune pour comprendre qu’il s’agissait d’un vol. Je savais juste que je les aimais et que je les voulais pour moi. Finalement, ma mère finissait par découvrir quelque chose qui lui manquait et venait réclamer ses babioles. Je les rendais, j’avais honte, puis je recommençais sans même y penser. Ce comportement s’est poursuivi jusqu’à la maternelle où j’ai développé un concept d’effets personnels.
Des piqûres d’épines de la honte me couvraient le visage. Je n’avais jamais eu l’illusion d’être belle, mais jusque-là, je n’avais jamais réalisé que j’étais laide.
Mais j’ai gardé mon penchant pour le secret. Je n’étais pas le genre d’enfant qui rentrait à la maison pour parler de ma journée. J’ai préféré garder ces détails pour moi, rejouant des scènes et des conversations dans ma tête comme un film.
Je voulais être une star de cinéma. J’ai écrit des pièces de théâtre et je les ai enregistrées sur mon magnétophone, changeant ma voix pour saisir divers rôles. Je rêvais de gagner un Oscar. J’imaginais faire mon discours dans une belle robe sous un tonnerre d’applaudissements. J’étais certain d’avoir droit à une standing ovation.
Mon beau-père a pris sur lui de m’épargner la déception écrasante de poursuivre un but inatteignable.
Je me souviens encore comment il a commencé la conversation : « Je déteste être celui qui te le dit », dit mon beau-père, d’un ton qui disait clairement qu’il ne le détestait pas du tout. « Mais tu ne seras jamais une star de cinéma. Les stars de cinéma sont magnifiques. Tu es moche. »
Des piqûres d’épines de la honte me couvraient le visage. Je n’avais jamais eu l’illusion d’être belle, mais jusque-là, je n’avais jamais réalisé que j’étais laide. Je n’avais pas réalisé non plus que les gens laids ne pouvaient pas être des stars de cinéma. Je me suis immédiatement demandé quels autres emplois étaient interdits aux personnes laides. Aussi, quelles autres expériences de vie ?
J’étais trop moche pour me marier un jour ?
Cette pensée m’a tourmenté en grandissant. Je rêvais de rencontrer un aveugle qui se ficherait de mon apparence. Je fantasmais que nous serions liés ensemble dans une prise d’otage et qu’il tomberait amoureux de ma beauté intérieure pendant que nous attendions d’être sauvés. Je croyais que c’était la seule façon de me marier.
J’ai commencé à chercher des gens plus laids que moi chaque fois que je quittais la maison afin d’avoir un aperçu de la vie que je pourrais mener moi-même un jour. Je voulais savoir où ils vivaient, qui ils aimaient, ce qu’ils faisaient dans la vie. Je n’en ai jamais trouvé. C’était trop difficile de comparer la laideur des étrangers à la mienne, que je voyais tous les jours dans le miroir.
Mon visage était trop rond. J’avais un gros grain de beauté sur la joue. Mon nez, eh bien, je n’étais pas sûr de ce qui n’allait pas, mais j’étais certain qu’il était subpar ailleurs. Et puis il y avait mes cheveux, toujours sales et incontrôlables.
J’ai commencé à cacher mon visage. J’ai regardé en bas quand j’ai parlé, craignant que le contact visuel n’encourage les gens à me rendre la pareille et à regarder en arrière sur ma laideur. C’est une habitude que je prends encore aujourd’hui.
Ce qui est drôle, c’est que je n’ai jamais trouvé mon vitiligo moche, mais différent. Bien que j’aie honte d’avoir cette différence, j’ai aussi trouvé cela fascinant à regarder. Je le fais toujours.
Mon visage n’était pas la seule partie de moi que je cachais.
J’appelais les autres endroits « les endroits où je ne bronze pas ».
Certaines taches sur mon corps sont restées blanches quand le reste de mon corps est devenu brun à cause du soleil. Quand les gens m’ont posé des questions à leur sujet, j’étais très embarrassée parce que je ne savais pas ce qu’ils étaient ou comment répondre à leurs questions. Je ne voulais pas que mes différences soient mises en évidence. Je voulais ressembler à tout le monde. En vieillissant, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour les couvrir.
Et contrairement à la taupe sur mon visage, couvrir les endroits où je n’ai pas bronzé s’est avéré facile. J’étais naturellement belle, ce qui signifiait que je pouvais contrôler son apparence à moins de me tremper dans le soleil. La plus grande tache était sur mon dos, visible seulement quand je portais mon maillot de bain. Si j’avais été obligé de porter un maillot de bain, j’aurais positionné mon dos contre une chaise ou un mur de piscine. J’avais toujours une serviette à portée de main pour me couvrir.
Je n’avais jamais entendu le mot vitiligo jusqu’à ce qu’il soit associé à Michael Jackson. Mais le vitiligo de Michael Jackson ne m’a pas fait me sentir mieux ou moins seul. J’ai entendu dire que son vitiligo était la raison pour laquelle il se maquillait et se couvrait la main avec un gant à paillettes. Cela a renforcé mon instinct que le vitiligo devrait être caché.
Ce qui est drôle, c’est que je n’ai jamais trouvé mon vitiligo moche, mais différent. Bien que j’aie honte d’avoir cette différence, j’ai aussi trouvé cela fascinant à regarder. Je le fais toujours.
Au fond de moi, je suis toujours cette petite fille qui collectionnait les serpents, les pierres et les bijoux de ma mère parce qu’ils étaient différents, et à l’époque j’ai compris que le différent était aussi beau.
Je ne suis jamais devenue une star de cinéma, mais j’ai joué sur scène pendant un moment. Il m’a appris à accepter d’être regardé, ne serait-ce que de loin. Et même si je ne pense pas que je serai un jour complètement satisfaite de mon apparence, j’ai appris à être à l’aise avec moi-même. Plus important encore, je comprends que ma valeur ne dépend pas de mon apparence. J’apporte beaucoup plus à la table que cela. Je suis intelligente, loyale, drôle et une grande conversationniste. Les gens aiment être près de moi. Moi aussi, j’aime être près de moi. J’arrive même à me marier.
Et divorcé.
Cela ne veut pas dire que les vieilles insécurités ne durent pas.
L’autre jour, en sortant de la douche, j’ai remarqué que mon vitiligo s’étendait sur mon visage. Je pensais que ma peau devenait tachetée avec l’âge, mais en y regardant de plus près, je perds des taches de pigment.
Mon premier instinct a été de retourner à l’école primaire et de me cacher. J’ai concocté un plan et j’ai juré de me maquiller tout le temps pour que mon petit ami ne le sache pas. Même si nous vivons ensemble. Même si nous travaillons tous les deux à la maison. Même si je n’aime pas me maquiller tous les jours parce que c’est cher et mauvais pour ma peau. Je me suis juste assuré qu’il ne me verrait jamais sans.
Le lendemain matin, je me suis levé et je me suis regardé dans le miroir. Je n’ai toujours pas trouvé le vitiligo moche. Et bien qu’on puisse facilement dire que c’est parce que je suis pâle et que mon vitiligo est subtil, je ne pense pas non plus que le vitiligo soit laid pour les autres.
Au fond de moi, je suis toujours cette petite fille qui collectionnait les serpents, les pierres et les bijoux de ma mère parce qu’ils étaient différents, et à l’époque j’ai compris que le différent était aussi beau. J’ai perdu le contact avec cette vérité pendant bien trop d’années lorsque les idées de la société sur la beauté ont pris le pas sur les miennes. Je pensais que la société avait raison. J’ai supposé que mon beau-père avait raison aussi. Mais je me souviens maintenant.
Différent, c’est beau. Les filles aux cheveux sales, au visage rond, au vitiligo et aux taupes sur les joues sont belles aussi.
J’ai décidé de ne pas cacher mon vitiligo. Pas maintenant, et pas quand cela devient évident pour le monde, c’est plus qu’une peau tachetée. Je me maquillerai quand j’en aurai envie. Et j’y renoncerai quand je ne le ferai pas.
Quand mon beau-père me disait que j’étais laid, c’était parce qu’il ne savait pas voir la beauté. Quant à moi, je suis devenue quelqu’un qui voit tellement de choses belles que je ne sais même plus ce qui est laid. Je sais seulement que ce n’est pas moi.
J’en ai assez de me cacher.
Tamara Gane est rédactrice indépendante à Seattle et travaille pour Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor’s Travel, etc. Vous pouvez la suivre sur Twitter à @tamaragane.